Vietnã – O Amor Como Cura

Quando aquela mulher entrou pela porta da enfermaria, gritando: Há um bebe muito mal! Eu pensei: – Não! Isso, não está acontecendo, nosso “turno” acabou e tudo deu certo, não é possível que algo aconteça justamente na hora da saída.

A manhã tinha sido cansativa. Fazer inventário das doações, limpar e passar remédio nas crianças e driblar a ansiedade das mães ávidas por presentinhos e doações extras.

O dia a dia no orfanato não é simples. Desde que começamos a trabalhar lá, há cerca de quatro meses, quatro crianças já vieram a óbito (e ninguém se importa).

É uma sensação permanente de secar gelo.

O orfanato conta com cerca de 100 crianças, desde bebês até adolescentes, além dos cerca de 30 idosos e mães solteiras que também vivem ali. É quase errado chamar aquilo de orfanato. O lugar é mesmo um abrigo para toda sorte de gente abandonada.

Mães solteiras, crianças com necessidades especiais, deficientes físicos, idosos sem família, cegos, portadores de HIV e tudo o mais que a sociedade vietnamita considere como uma pária da sociedade, você encontrará no bodeh.

De repente meu amigo entra porta adentro carregando um corpo desacordado.

Observo com atenção e percebo que o bebê está roxo e completamente mole. Como uma boneca de pano (daquelas velhas, bem surradas). Os olhos estão super cerrados e não consigo ver o movimento abdominal da respiração. A cuidadora grita e se joga no chão! Chora, bate com a cabeça na parede! Bate com as mãos no próprio rosto.

Eu não consegui identificar se ela estava desesperada pela criança, pela possibilidade de perder sua vaga como cuidadora, ou as duas coisas. O fato é que a atitude dela dizia tudo: A situação era gravíssima.

Meu amigo Natan, um brasileiro voluntário no Vietnam e sua jovem esposa estavam ali para acolher o bebê. Natan tomou-o e uma das mãos (que bebê pequeno, meu Deus! Cabia na palma de uma mão!) e seus bracinhos penderam para baixo com pêndulos.

Eu pensei: E agora? Trouxeram o bebê para morrer em nossas mãos.

O plano era muito claro, trazer um bebê mal cuidado à beira da morte para morrer na mão dos gringos, a fim de culpá-los e livrar-se assim da culpa que lhes seria imputada (pode parecer um tanto paranoico, mas culpar estrangeiros por desastres locais é uma prática comum em países asiáticos conhecidos pela corrupção). Para se ter uma ideia, uma das primeiras coisas que aprendemos quando chegamos aqui, foi a não socorrer ninguém na rua. Nem crianças, nem idosos, não ajudar em acidentes, nada! Normalmente você vai levar a responsabilidade e só vai se safar de uma prisão perpetua se ceder às chantagens que surgirão advindas do fato de que você foi encontrado próximo a alguém ferido, doente ou acidentado. Há outras implicações.

Tenho relato de amigos que socorreram vitimas de acidentes e foram apedrejados por pessoas que chegando atrasadas à cena, deduziram que o gringo terá causado o acidente (o lado xenofóbico do Vietnam, que só quem mora conhece). Tudo isso passou pela minha cabeça como música do Titãs: Tudo ao mesmo tempo agora, mas era tarde demais, o bebê já estava em nossas mãos!

Apesar da tensão, meu amigo foi muito assertivo e calmo. Examinou, checou, (em minha opinião tinha cara de ser um sufocamento por refluxo, mas essa era a minha opinião como mãe e não como profissional da saúde). Natan abaixou a língua para olhar a garganta e com esse simples movimento um bocadinho de leite escorreu da gargantinha do bebê.

Definitivamente o bebê estava sufocado, mas há quanto tempo? O sufocamento era por leite ou havia a possibilidade dele ter aspirado algo em cima da cama? Jamais saberíamos. Nós não falamos vietnamita, a mulher não fala inglês.

A tal da doença da morte súbita é certamente uma “freguesa” do bodeh. Nesse orfanato é comum as mães deixarem os bebês deitados de barriga para cima, apoiados por dois travesseiros laterais que os impedem de se virar. Assim elas

encaixam as mamadeiras em suas boquinhas e podem sair para fazer seus “afazeres” enquanto os bebes mamam “sozinhos”.

Desde a primeira vez que vi isso, adverti as pessoas que isso acabaria dando em porcaria… pois é…

O Natan virou o bebê e começou a realizar o procedimento de retirada do leite da garganta. Virou o bebê para baixo e deu tapinhas em suas costas. Os bracinhos jaziam ao longo do corpo e eu não conseguia parar de pensar: Esse bebê está morto!

Milhões de pensamentos passavam pela minha mente numa mesma fração de segundos: Lembrei-me da minha filha e de todas as noites que passei com ela em hospitais por conta de sufocamentos por refluxo.

Obviamente esse bebê estava sufocado há algum tempo e ninguém havia se dado conta. Pensei também que eu nunca tinha visto ninguém morrer e que nunca tinha carregado um corpo inerte em toda a minha vida. O mais próximo disso foi uma vez na Indonésia quando ao visitar um hospital de câncer infantil, uma das crianças começou a convulsionar em frente à comissão da associação de brasileiras que havia ido visitar as crianças a fim de “apadrinhar” algumas delas com o tratamento necessário. (na maioria dos países da Ásia, não ha hospital público e gratuito, apesar de públicos os hospitais são pagos e bem pagos e sem dinheiro mandam “seu filho” de volta pra casa sem medicação ou atendimento mínimo). Morfina para dor? Só se você puder pagar.

Pensei que estávamos a um passo de sermos presos, porque nenhum de nós, em tese, tem autorização para socorrer um bebê à beira da morte (nem mesmo o Natan, que é enfermeiro no Brasil, mas não tem licença profissional para atuar no Vietnam).

Pensava tudo misturado: Caixão, prisão, bebês, colo, minha filha, as crianças com sarna do orfanato inteiro, o grito da cuidadora. A minha fé, a fé deles, as ideologias traídas. Tudo rodava na minha mente como um turbilhão. E finalmente pensei: Estamos em apuros! (mas todos esses pensamentos em torvelinho duravam apenas segundos e lá estávamos nós, orando alto, implorando por um milagre!).

Quando eu percebi que nada funcionava eu capitulei! O lógico havia perdido todo o sentido. A essa altura eu já orava, clamava e implorava, com algum tipo de fé desmesurada nem sabia que eu ainda tinha, mas ao mesmo tempo me sentia ridícula por ainda ter esperança, porque a olhos vistos estava claro que aquele bebê já estava morto.

A Priscila corria para lá e para cá, trazendo e levando instrumentos para o Natan, dava água pra ela enquanto o suor escorria por sua face apesar do severo inverno.

Ele então usou um aspirador e um bocadinho de leite saiu de dentro do bebê. Pouquinho… Então ele fez respiração boca a boca. Abraçou, pediu, por favor, para o bebê não partir. O bebê reagiu um pouco. Muito pouquinho, mas na sequência voltou a desfalecer.

Eu ouvia o Natan dizer, o batimento está parando! Está parando cara! Não pára! Não pára! E depois: Volta! Volta! Volta!

E eu já desprovida de razão, chamava: Filho, filho, filhoo! Por favor! Por favor! Você tem uma vida pela frente!

E quebrava o pau com Deus: Faz alguma coisa! Faz! Você nos trouxe aqui, não? Você cuida de tudo, não? Então! Faz esse coração voltar a bater!

Ele então começou a fazer massagem cardíaca. Um bebê tão pequeno… Eu achava que ele ia quebrar no meio. E me lembrei da cena do filme Cidade dos Anjos, quando a personagem da Meg Ryan massageia um coração fora do corpo com as próprias mãos,  chora e implora para o coração voltar a bater. E o coração não volta… Mas eis que não foi assim a nossa historia.

O Natan de repente disse: Ele está voltando! Mais massagem! Mais massagem! Mais oração! Chiliques, choro, gemidos, lágrimas…

Foi um misto de desespero, fé, esperança e um amor desmesurado que não sei nem de onde vem. Naquele momento eu sentia que amava aquele bebê com todo o amor do mundo, e ao ver as lágrimas da Priscila, os olhos do Natan e aquela mulher de joelhos! Eu dei uma de louca e clamei a Deus com uma fé que não conhecia!

Segurei a mãos da Priscila, olhamos para o bebê e pedimos mais uma vez: Por favor…vive! Então o bebê fez um “gaaaaasp”.

O som mais lindo do mundo!

Ele inspirou forte e tossiu um pouco e começou a respirar devagarzinho! O Natan gargalhou e disse: é isso aí! Hoje não é dia de morrer não! Vai morrer no Brás! Aqui não! (só brasileiro pra fazer piada numa hora dessas).

O roxo da pela foi sendo substituído por uma cor de pele rosada, bem irrigada de sangue. O Natan entregou o bebê nos braços da cuidadora e todos nós nos acocoramos em volta dela.

Então ele abriu os olhos e eu tive certeza de que estava diante do milagre da vida. Foi um momento de abraços e choro e colo e palavras de amor.

Isso deve ter durado menos do que uma hora, mas foram momentos raros que contiveram um infinito de lições e experiências.

Abrimos a porta da enfermaria para uma “multidão” ansiosa e assustada, e dissemos: Está vivo!

Não foi o fim do desafio. Foi só o começo! Os maus tratos às crianças no Vietnam são uma constante. Espancamentos, negligência, torturas e abusos. Abandono, abandono, abandono,  mas pelo menos no dia de hoje o amor venceu.

Você pode dizer que isso foi obra de um Deus que cura, ou o resultado de mãos hábeis utilizando a técnica de ressuscitação correta. Você pode achar que o bebê só não morreu porque não era seu dia ou quem sabe, que isso foi um lampejo de sorte. Não tenho respostas prontas. Pode ser uma dessas alternativas, ou todas elas ao mesmo tempo. A mim não cabe entender, e muito menos explicar.

Minha trajetória no Vietnam tem me mostrado o melhor e a pior humanidade.

Explicar milagres? Não posso. Milagres são milagres. Há o milagre da vida, do amor, da compaixão e do perdão. Todos esses são milagres cotidianos embora às vezes não nos apercebamos deles.

Quando contei sobre o meu dia, alguns me disseram! Que horror de dia! Ao qual respondi:

Que dia glorioso! Vivi o suficiente para ver um milagre assim! O milagre ao qual Drummond se referia. Do amor semeado no vento, na cachoeira e no eclipse.

O milagre que se justifica nas palavras desse mesmo poeta: “O Amor é primo da morte e da morte vencedor.  Por mais que o matem (e matam), a cada instante de amor”.